私にとって祖父母は、他人と同じカテゴリーだった。
そもそも家が遠くて、会えたとしても年に1回ほどだったのが、コロナの影響で数年間顔を合わせなくなった。
それが小学校高学年の時だ。
こちらからしてみれば、幼少期の記憶などほとんど無いに等しいのだから、祖父母という名が付いた他人である。
しかし、祖父母にとっては孫であり家族なのだろう。
中学生になって祖父母の家を訪ねるようになると、距離感の違いに戸惑った。
自分が許せる限界の線を、躊躇いもなく超えてくる祖父母に、嫌悪感を覚えてしまった。
丁度その頃、祖父が亡くなった。持病だ。唐突でなかったことも理由の一つだろう。
泣けなかった。
亡くなったと電話で聞いた時、姉も、母も泣いていたのに、涙なんて出てこなかった。
祖父母という名前の他人。そう長くはもたないと分かっていた。
泣くべき時だと分かっていても、葬式で何年か振りの、もう目を覚まさない祖父を見ても、揺れなかった。
中学三年生、受験生の年の夏、祖母を訪ねた。気は進まなくても、私にとって帰省は義務だ。
他人と何日も過ごす。田舎だから逃げる場所もない。
自分は気を遣って、笑顔を張り付けるけれど、相手はズカズカと踏み入ってくる。
泣きながら過呼吸になった。
きっかけはない。ふとした拍子に、受験生というプレッシャーと気疲れが押し寄せて溢れた。
それから二年。夜中に母が、妹を起こさないようにと抑えた声で、祖母が乳がんになったと言った。母は義理の祖父母を自分の両親より慕っていた。その母の声が震えているのにも気が付いた。
けれど、今度も私は何も言えなかった。
母の視線が痛かった。
祖母がどうなるかはまだわからない。母もそれ以来、触れてはこない。
しかし可能性が低いのは確かだ。
次は泣けるかな。

泣かないとだよね。

こんなことを考えなくても自然と涙が出てくるようになりたかった。

泣いたあとすっきりした。
人と関わるのは面白いことだと思った。
これからどんどん知らない自分と出会えるのかもしれない。
ありがと！

同じ事をしても「合理的！」と褒められる人もいれば、怠慢、ガサツと言われてしまう人間がいるのです。
もちろん、私は後者です。
私は本当は合理的なんですね。

例えば、自分はコーヒーだとします。それなのにコーラの味わいを求められたら混乱します。
何をしてもコーヒーはコーヒーのままでしかないんです。
だから、どんなに色が似ていても私はコーヒーの味しか出せないんです。勝手にガッカリされても私はコーヒーだから。
そんな日々です。

ここではないSNS

好きじゃない表現する人　ひたすらブロックしてる。

アルゴリズムで出てきて好みのはずなのに。
ちょいちょいきらいを混ぜ込んでくるのなんで。

好きな人が欲しいって口走ってる時は、絶対に好きな人作らないべき。
目がくらんでるから。

それはわかってるんだよね、、

母に「親のすねかじり」と言われた。
高校生の私にはすごくショックだった。
辞書的な意味ではあっているのかもしれないけれど、その奥に「金がかかって迷惑してる」というニュアンスを感じて、すっと熱がさめるような感覚になった。
あの日から母とは無意識のうちに他人の様な遠さを感じる。
どういうつもりだったのか知らないけれど、きっと一生忘れられない。

毎年、7月8月の目標は「気を確かに」です。
既に気がなんだか優れないです。
暑さと人との距離が近いこの季節。
私にはダメージしかありません。
気を確かに頑張りましょう。

感情のタイミングが、どうにも噛み合わない。
​ピンチの時こそ面白がって乗り切ろうとする私の手を、少しでいいから握り返してほしいだけなのに、向こうは100%不機嫌なまま。その温度差に、正直もう疲れてしまった。
​時間が経って相手が機嫌を直したところで、それは私の働きかけが届いたわけではなく、ただの自己完結。その頃にはこちらのエネルギーが切れて、今度は私がイライラする番になっている。この、遅れてやってくる「すれ違いのバトンタッチ」はなんなのだろう。
​かと言って、相手に寄り添うつもりで一緒に怒ってみせれば、「なんであなたがイライラしてるの？」と煙たがられる理不尽。
​打つ手すべてが空回りするくらいなら、もういっそ、何もせず放っておくのが正解なのかもしれない。

昔みたいに服のセールにそこまで興味が沸かない⋯
変な拘りはなくなったとも言えるけど、情熱がなくなったとも言えるのかな。
とにかく暑いからオシャレも難しいのもある。冬はコート着てりゃ正解。